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Señor Presidente,
Distinguidos miembros del comité organizador,
Estimadas Supryia Routh y Judy Fudge,
Estimados colegas,

Ningún reconocimiento podría tener para mí mayor valor que el vuestro. La res publica academica —la 
cosa pública académica— es, sin duda, la comunidad a la que me siento más profundamente unido. Esta 
república traspasa las fronteras de las naciones, los sexos y las generaciones, pues sus integrantes se 
identifican por un fin común: comprender mejor el mundo. No se rige por leyes, sino por rituales que 
jalonan la vida de quienes se dedican al avance y la transmisión del conocimiento, desde la iniciación de 
la juventud hasta la conmemoración de los antepasados.1 La ceremonia del premio Bob Hepple es uno 
de esos rituales, que honra la memoria del ilustre sabio y reconoce los méritos de sus sucesores. Habida 
cuenta de las eminentes personalidades que me han precedido, dudo mucho que merezca tal honor, 
pero lo recibo con inmensa gratitud el mismo día en que se cumplen 46 años de la defensa de mi tesis 
doctoral en la Universidad de Burdeos.

Al término de cada una de las dos guerras mundiales, las naciones del mundo, conscientes de que «la 
paz universal y permanente sólo puede basarse en la justicia social»,2 se propusieron construir un nuevo 
orden mundial estableciendo normas comunes y promoviendo la cooperación entre Estados igualmente 

	 1	 Véase Françoise Waquet, Respublica academica: rituels universitaires et genres du savoir (XVIIe-XXIe siècle) (París: Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2010).

	 2	 Constitución de la OIT, Preámbulo, párrafo 1. Véase también la Declaración de Filadelfia, artículo II.
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soberanos. La revolución neoliberal ha sustituido este proyecto de «orden mundial» por 
el de un «orden global», que promueve la competencia de todos contra todos y somete 
a los Estados a la soberanía del Mercado. Los juristas, como garantes de un mínimo rigor 
terminológico, deben distinguir con claridad entre los proyectos de «mundialización» y de 
«globalización», pues se trata de conceptos diametralmente opuestos.3

La voz inglesa world y la francesa monde («mundo») tienen un mismo sentido etimo-
lógico, a saber: una dimensión espaciotemporal que se vuelve habitable para los seres 
humanos en virtud de su trabajo y cooperación.4 Las condiciones físicas, climáticas, histó-
ricas y culturales del acto de habitar la Tierra son extremadamente diversas, por lo que la 
humanidad se manifiesta como un mosaico de sociedades, cada una dotada de su propio 
«espíritu de las leyes». En nuestro tiempo estas sociedades deciden enfrentarse o prestarse 
ayuda mutua, pero ya no pueden ignorarse, dada su interdependencia ecológica y tecno-
lógica cada vez más fuerte. «Construir un mundo» a escala planetaria significa promover 
una cooperación que potencie el genio único de cada sociedad para afrontar los desafíos 
comunes y preservar la habitabilidad de la Tierra.

A diferencia de un mundo, un «globo» es una figura geométrica, una superficie esfé-
rica cuyos puntos obedecen a las leyes uniformes e intangibles de las matemáticas. La 
globalización, en proceso desde hace medio siglo, considera a la humanidad como una 
nube de partículas que se rigen por el «orden espontáneo del mercado». Al parecer, este 
orden emana del ajuste de los cálculos de utilidad de esas mónadas individuales, que son 
capaces de autogenerarse y se hallan vinculadas por contratos que, dependiendo de su 
consentimiento, operan con la lógica on/off de un interruptor. Desde este punto de vista, los 
gobiernos no deben obstaculizar dicho orden espontáneo, sino facilitar su funcionamiento, 
a semejanza de un relojero que, al «engrasar el mecanismo de un reloj», instaura «las 
condiciones necesarias para el buen funcionamiento de un mecanismo».5 Esta idea conecta 
con el concepto de revolución digital, que trata de abarcar el mundo entero en forma de 
unidades discretas de ceros y unos, cuyo procesamiento permitiría no solo representar, 
sino también predecir y modelar el comportamiento humano.

Así pues, la globalización surge de dos mitos propios de la civilización occidental: el 
mito de la naturaleza contractual de las sociedades y el mito de la estructura mecánica 
del universo.6 Estos dos mitos se conjugan hoy en la utopía globalista de una gobernanza 
numérica de la humanidad. El orden global invierte la jerarquía de lo público y lo privado; el 
Mercado, que ajusta los cálculos de los intereses particulares, es la única instancia soberana a 
la que se supeditan los Estados como meros instrumentos a su servicio. La propia democracia, 
asimilada a un «mercado de ideas», se somete al poder económico en lugar de imponerle 

	 3	 Véase Alain Supiot, «Globalisation or “Mondialisation”? Taking Social Models Seriously», en Social Justice 
and the World of Work: Possible Global Futures – Essays in honour of Francis Maupain, eds. Brian Langille y 
Anne Trebilcock (Oxford: Hart Publishing, 2023), 13-22; y Alain Supiot, «L’esprit des lois à l’époque globale», 
Revue internationale de droit économique, t.XXXVII 2023/3 (2023): 5-22.

	 4	 World, como Welt en alemán, procede del protogermánico werald, palabra compuesta de wer («hombre») 
y ald («edad»); véase Robert K. Barnhart, The Barnhart Dictionary of Etymology (Nueva York: H.W. Wilson 
Company, 1988), «world», 1244; Pascal David, «Welt», en Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire 
des intraduisibles, ed. Barbara Cassin (París: Le Robert/Seuil, 2004), 1390-1396. La palabra francesa monde 
procede del latín mundus («mundo»), que —al igual que cosmos en griego— designaba la tierra habitada, 
así como el ornamento o adorno, por oposición a immonde («inmundo»), es decir, «caos»; véase Alfred 
Ernoult y Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots, cuarta edición 
revisada (París: Klincksieck, 2001), «mundus». En ruso, la palabra mir significa «mundo» y «paz», hasta 
tal punto que durante la Primera Guerra Mundial esta homonimia inspiró el lema Mir meru! («¡Paz al 
mundo!»); véase Charles Malamoud, «Mir», en Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., 803-808).

	 5	 Friedrich A. Hayek, Law, Legislation and Liberty: A New Statement of the Liberal Principles of Justice and 
Political Economy, vol. 2, The Mirage of Social Justice (London: Routledge, 1982), 128 [traducido al español en: 
Derecho, legislación y libertad: una nueva formulación de los principios liberales de la justicia y de la economía 
política. Segunda parte: El espejismo de la justicia social (Madrid: Unión Editorial, 2006), 331].

	 6	 Véase Jean Lassègue y Giuseppe Longo, L’empire numérique. De l’alphabet à l’IA (París, Presses universi-
taires de France, 2025). Sobre los orígenes religiosos del imaginario mecanicista, véase Lewis Mumford, 
Technique et civilisation (París: Éditions du Seuil, 1950), 22 y ss. [traducido al español en: Técnica y civilización 
(Madrid: Alianza Editorial, 1971)].
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normas.7 Los únicos países que escapan a la primacía del dominium de la propiedad privada 
sobre el imperium de los Estados8 son los países comunistas que han integrado la economía 
de mercado en un marco dictatorial. Este es esencialmente el caso de China, que se define en 
su propia constitución como una «dictadura democrática» y que es heredera de la doctrina 
jurídica de las «dos riendas», según la cual el príncipe debe, por un lado, fomentar la codicia 
individual y, por otro, limitar sus excesos mediante el temor al castigo.9

El balance de medio siglo de globalización es catastrófico: calentamiento acelerado 
del planeta, destrucción de la biodiversidad, crecimiento exponencial de las desigualdades, 
retroceso de la democracia, furor identitario, conflictos armados, epidemias, crisis finan-
cieras, revueltas, migraciones motivadas por la guerra, la pobreza o la devastación de sus 
hábitats, entre otras consecuencias. Este es el caldo de cultivo en el que hoy prosperan los 
autócratas. A falta de garantías jurídicas que aseguren un trato equitativo universal, los 
individuos —del mismo modo que las empresas y los Estados— no encuentran otra opción 
que someterse a quienes son más fuertes que ellos y, al mismo tiempo, tratar de someter a 
los más débiles.10 Tras haber perdido toda capacidad de influencia sobre una clase dirigente 
ajena a su experiencia de la realidad, los ciudadanos de a pie observan con impotencia 
cómo se deterioran sus condiciones de vida. Esta situación les incita a jurar lealtad a un 
«pequeño gran hombre» con el que pueden identificarse, y que les promete vengar las 
injusticias y humillaciones que sufren.11 Sin embargo, al redirigir la ira social contra chivos 
expiatorios y socavar los fundamentos democráticos del Estado social, estos paladines del 
etnonacionalismo no se oponen a la dinámica neoliberal, sino que la perpetúan.

En consecuencia, el problema de nuestro tiempo no estriba en elegir entre la presión 
uniformizadora de la globalización y las reacciones identitarias que esta provoca, sino 
en reactivar el proyecto de un orden mundial, es decir, una «mundialización» capaz de 
abordar los desafíos ecológicos y sociales que hoy afrontan todos los pueblos. Impulsar 
de nuevo esta vía exigiría un triple cambio de paradigma normativo. En primer lugar, ya 
no deberíamos identificar soberanía con omnipotencia, sino reconocer la soberanía de los 
límites, ya sean límites económicos a la concentración de la riqueza, límites geográficos o 
límites ecológicos. En segundo lugar, una política de mundialización supondría romper con 
el universalismo a ultranza que se arroga la razón absoluta, para cultivar en su lugar un 
universalismo de crisol, que respete la «igual dignidad de todas las culturas» y promueva su 
aprendizaje mutuo12. Por último, significaría romper con el mito de la naturaleza contractual 
de las sociedades humanas para reconocer la deuda de vida intergeneracional.

	 7	 Tribunal Supremo de los Estados Unidos, Citizens United v. FEC, 21 de enero de 2010. Véase Timothy K. 
Kuhner, Capitalism v. Democracy: Money in Politics and the Free Market Constitution (Stanford: Stanford 
University Press, 2014); Alain Supiot, «Democracy Laid Low by the Market», Jurisprudence 9, núm. 3 (2018): 
449-460.

	 8	 Los neoliberales han retomado esta distinción de Carl Schmitt. Véase Quinn Slobodian, Globalists: The 
End of Empire and the Birth of Neoliberalism (Cambridge: Harvard University Press, 2018), 10-11 y 219 y ss. 
[traducido al español en: Globalistas: El fin de los imperios y el nacimiento del neoliberalismo (Madrid: Capitán 
Swing, 2021)]. Véase también Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum 
(Berlín: Duncker & Humblot, 1974 [1950]), 17 [traducido al español en: El Nomos de la Tierra en el Derecho 
de Gentes del «lus publicum europaeum» (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1979)].

	 9	 Sobre esta teoría, véase Fei Han, Han-Fei-Tse ou Le Tao du Prince: la stratégie de la domination absolue 
(París: Éditions du Seuil, 1999), cap. VII [traducción e introducción de Jean Lévi]; Léon Vandermeersch, 
La formation du légisme; recherche sur la constitution d’une philosophie politique caractéristique de la Chine 
ancienne (París: École française d’Extrême-Orient, 1965 [1987]), 192 y ss.; Romain Graziani, Les Lois et les 
Nombres: essai sur les ressorts de la culture politique chinoise [París: Gallimard, 2025), 295 y ss.

	 10	 Véase Alain Supiot, «De la gouvernance par les nombres aux liens d’allégeance», en La Gouvernance par 
les nombres: cours au Collège de France 2012-2014, segunda edición, publicado bajo la dirección de Alain 
Supiot (París: Fayard/Pluriel, 2020 [2015]), 337-555.

	 11	 Theodor W. Adorno, «Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda», en Psychoanalysis and the 
Social Sciences, vol. 3, ed. Géza Róheim (Nueva York: International Universities Press, 1951), 279-300.

	 12	 Véanse los principios rectores (art. 2) de la Convención sobre la Protección y Promoción de la Diversidad 
de las Expresiones Culturales, 2005, adoptada por todos los miembros de la UNESCO salvo Israel y los 
Estados Unidos.
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Me limitaré a abordar aquí la cuestión de la deuda de vida, porque el derecho laboral y 
de la seguridad social ha sido históricamente el primero en reintegrarla en el ordenamiento 
jurídico liberal. El liberalismo —y más aún el neoliberalismo— actúa motivado por la fe en 
un sentido de la historia del derecho que evoluciona del estatus al contrato.13 Esta filosofía 
de la historia se inspira en el mito del «contrato social» que, de Hobbes a Rousseau y John 
Rawls, ha dominado el pensamiento occidental durante tres siglos. En el siglo XVIII solo se 
opusieron a este mito dos autores —Vico y Montesquieu—, ambos juristas, al considerar 
que el vínculo social primario no es el contrato, sino la filiación.14 Desde entonces, la antropo-
logía ha confirmado la validez de esta observación, al poner de manifiesto el rol primordial 
y universal de la prohibición del incesto en los sistemas de alianzas.15 Al nacer, todo ser 
humano se inscribe en una cadena generacional, y la genealogía es la fuente primaria del 
deber de reciprocidad.16 Sin embargo, en Occidente se niega esta evidencia, por cuanto 
contradice frontalmente el contractualismo contemporáneo y sus corolarios: la primacía 
de los derechos sobre las obligaciones y la mercantilización del mundo.

Los límites catastróficos de esta visión contractualista se alcanzaron por primera vez 
durante el siglo XIX en el ámbito de las relaciones de trabajo. La mercantilización del trabajo 
había sumido a amplios segmentos de la humanidad en una espiral mortífera, poniendo 
en peligro la reproducción de los recursos físicos de las naciones. Al limitar las horas de 
trabajo de las mujeres y los niños, la legislación laboral fue la primera en responder a la 
necesidad vital de preservar el ciclo largo de la vida humana y su reproducción, frente a 
los ciclos efímeros del mercado. A su vez, los seguros sociales —que más tarde darían 
paso a la seguridad social— instauraron sistemas de solidaridad destinados a proteger a 
los trabajadores y a sus familias contra los riesgos de pérdida de ingresos por maternidad, 
enfermedad, accidente, desempleo, vejez y defunción. De esta forma se introdujo un estatus 
en todo contrato de trabajo, condición sin la cual la ficción del trabajo mercancía habría 
sido insostenible.17

Uno de los elementos más destacados de este estatus es el sistema de pensiones «de 
reparto», en virtud del cual la generación activa proporciona a la generación anterior los 
medios de subsistencia que la siguiente generación le devolverá.18 Este sistema de créditos 
y deudas establece lo que los antropólogos denominan una «reciprocidad alterna indirecta» 
entre tres generaciones sucesivas,19 es decir, una solidaridad intergeneracional que escapa 
a la lógica contractual. Durante el último medio siglo, las políticas neoliberales han tratado 
de desmantelar este sistema en favor de los regímenes de capitalización.20 El objetivo de la 
capitalización es inyectar liquidez en los mercados financieros, pero su efecto es sustituir la 
solidaridad entre generaciones por el antagonismo, dado que los intereses de los fondos 
de pensiones son diametralmente opuestos a los de los empleados en el reparto de valor 
creado por las empresas.

	 13	 Véase a este respecto la célebre tesis de Henry Sumner Maine, Ancient Law: Its Connection with the Early 
History of Society and Its Relation to Modern Ideas, con introducción y notas de Sir Frederick Pollock, fourth 
American from the tenth London edition (Nueva York: Henry Holt and Company, 1906 [1861]) [traducido 
al español en: El Derecho Antiguo: su conexión con la historia temprana de la sociedad y su relación con las 
ideas modernas (Valencia: Editorial Tirant Humanidades, primera edición, 2013)].

	 14	 Véase Charles Edwyn Vaughan, Studies in the History of Political Philosophy Before and After Rousseau, vol. 1, 
From Hobbes to Hume (Manchester: Manchester University Press, 1925), 204-302.

	 15	 Véase Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté (París: Éditions de l’EHESS, 2017 [1949]) 
[traducido al español en: Las estructuras elementales del parentesco (Barcelona: Paidós, 1969)].

	 16	 Véase Pierre Legendre, L’Inestimable objet de la transmission: étude sur le principe généalogique en Occident 
(París: Fayard, 2004), 137-173.

	 17	 Alain Supiot, Critique du droit du travail, tercera edición (París: Presses universitaires de France, 2009 [1994]).
	 18	 Véase Eri Kasagi, ed., Solidarity Across Generations. Comparative Law Perspectives (Cham: Springer, 2020).
	 19	 Véase Marcel Mauss, «La cohésion sociale dans les sociétés polysegmentaires» (1931), en Œuvres, t. 3, 

Cohésion sociale et divisions de la sociologie (París: Éditions de Minuit, 1969), 11-26.
	 20	 Véanse las recomendaciones del Banco Mundial en Averting the Old Age Crisis. Policies to Protect the Old 

and Promote Growth (Nueva York: Oxford University Press, 1994).
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Sin embargo, los retos ecológicos de nuestro tiempo muestran la urgente necesidad de 
ampliar, en lugar de reducir, el alcance de la solidaridad intergeneracional. Estas formas de 
solidaridad aplican el principio de la «deuda de vida», cuya importancia crucial se reconoce 
desde hace tiempo en muchas civilizaciones no occidentales.21 Hemos recibido la vida de 
nuestros progenitores y, en reciprocidad, debemos preservar su existencia y transmitir la 
vida a nuestros descendientes. Aunque no esté expresamente reconocida como tal en el 
derecho contemporáneo, esta deuda primordial se manifiesta en forma de «derechos de las 
generaciones futuras», proclamados por diversos instrumentos jurídicos ante los peligros 
del calentamiento global y la pérdida de biodiversidad.22 Esta idea refleja nuestra dificultad 
para concebir un universalismo jurídico en términos distintos de los derechos subjetivos. 
No obstante, la atribución de derechos a sujetos inexistentes plantea dificultades lógicas 
y prácticas que se resuelven mediante el concepto de deuda de vida. Así, la cuestión de la 
justicia climática entre países ricos y pobres se plantea actualmente como un asunto de 
«deuda ecológica». Nuestra deuda con las generaciones futuras es ante todo una deuda 
ecológica: debemos legarles una Tierra que sea al menos tan habitable como la que here-
damos de nuestros antepasados. Pero también es una deuda educativa: nos corresponde 
educar e instruir a nuestros hijos para que sean capaces de dar a su vida en esta Tierra un 
significado compartido con los demás y dejar su propia impronta en el planeta.23

Nuestra tarea como juristas consiste en avanzar hacia un derecho laboral y de la segu-
ridad social que ayude a saldar esta doble deuda —ecológica y educativa— con las gene-
raciones futuras. La realidad ecológica se halla indisolublemente unida a la laboral, pues 
es a través del trabajo como la humanidad ordena, embellece o, por el contrario, destruye 
sus entornos vitales. La globalización ha acelerado la destrucción al empujar a los Estados a 
una dinámica de continuo deterioro social y ambiental, alentando una división internacional 
del trabajo que resulta insostenible para los ecosistemas. Por el contrario, una política de 
mundialización debe propugnar una organización del trabajo de las naciones que permita 
frenar el calentamiento global y proteger la biodiversidad.

Del mismo modo, la organización del trabajo es el laboratorio en el que se ensayan 
los buenos y malos usos de las nuevas máquinas. En el pasado, el taylorismo trataba a 
los trabajadores como engranajes descerebrados; hoy, la gobernanza numérica los trata 
como ordenadores bípedos.24 Además del dominio que ejercen sobre los cuerpos, ahora 
las máquinas controlan también las mentes, en ámbitos que se extienden más allá del 
lugar de trabajo hasta alcanzar a los menores desde la más tierna infancia. La globalización 
ha propiciado así el surgimiento del «capitalismo de vigilancia»,25 según la definición de 

	 21	 Véase Charles Malamoud, «La théologie de la dette dans le brāhmanisme», en La dette. Puruṣārtha: sciences 
sociales en Asie du Sud, núm. 4, ed. Charles Malamoud (París: Éditions de l’EHESS, 1980), 39-62; Charles 
Malamoud, ed., Lien de vie, nœud mortel: les représentations de la dette en Chine, au Japon et dans le monde 
indien (París, Editions de l’EHESS, 1988); Étienne Le Roy, «La dette infinie: représentations africaines, soli-
darité écologique et développement durable», VertigO – la revue électronique en sciences de l’environnement, 
Hors-série 26 (septiembre de 2016), https://doi.org/10.4000/vertigo.17506.

	 22	 Véase Asamblea General de las Naciones Unidas, Resolución 43/53: Protección del clima mundial para las 
generaciones presentes y futuras, A/RES/53/53 (6 de diciembre de 1988); Naciones Unidas, Declaración de 
Rio sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, Informe de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el 
Medio Ambiente y el Desarrollo, A/CONF.151/26 (vol. I), 12 de agosto de 1992, Anexo I; Asamblea General de 
las Naciones Unidas, Resolución 79/1, El Pacto para el Futuro, Anexo II, Declaración sobre las Generaciones 
Futuras, A/RES/79/1 (22 de septiembre de 2024). Véase también el actual procedimiento de opinión consul-
tiva de la Corte Internacional de Justicia sobre las obligaciones de los Estados en relación con el cambio 
climático. En el ámbito regional, véase la Declaración de Reikiavik del Consejo de Europa (2023).

	 23	 Este deber queda plasmado en la Declaración Universal de Derechos Humanos (artículo 26) mediante el 
reconocimiento del «derecho a la educación».

	 24	 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres: cours au Collège de France (2012-2014), segunda edición, 
(París: Fayard, 2020 [2015]).

	 25	 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power 
(Londres: Profile Books, 2019) [traducido al español en: La era del capitalismo de la vigilancia: la lucha por 
un futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder (Barcelona: Paidós, 2020)]. Véase también la obra, 
publicada diez años antes, de Éric Sadin, Surveillance globale: enquête sur les nouvelles formes de contrôle 
(París: Climats, 2009).

https://doi.org/10.4000/vertigo.17506
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Shoshana Zuboff, y ha facilitado que el poder económico eluda toda responsabilidad sobre 
las cadenas de valor que controla. En cambio, una política de mundialización consistiría 
en poner las nuevas máquinas digitales al servicio de los seres humanos, en lugar de que 
estos se dobleguen ante aquellas.

Según los términos de la Constitución de la OIT, las naciones deben esforzarse por 
impulsar un «régimen de trabajo realmente humano» en todo el mundo.26 Ante los desafíos 
ecológicos y tecnológicos de nuestro tiempo, un régimen de este tipo debe promover el 
uso adecuado de las tecnologías digitales, así como la reducción del impacto ecológico del 
trabajo y sus productos. Con este fin, la libertad sindical y sus corolarios —los derechos de 
representación, negociación colectiva y acción colectiva (incluido el derecho de huelga)—27 
deben extenderse a las cuestiones cualitativas del contenido y el sentido del trabajo.28 Esta 
ampliación del alcance de la democracia social trae consigo una expansión de la justicia 
social, tal como auguró la Declaración de Filadelfia al término de la Segunda Guerra Mundial. 
La Declaración insta a todas las naciones del mundo y a la OIT a «emplear trabajadores en 
ocupaciones en que puedan tener la satisfacción de utilizar en la mejor forma posible sus 
habilidades y conocimientos y de contribuir al máximo al bienestar común».29 Hoy en día, 
«utilizar en la mejor forma posible sus habilidades» significa subordinar la supuesta «inteli-
gencia» de las máquinas a la inteligencia humana, y no a la inversa;30 y «contribuir al máximo 
al bienestar común» implica dotar a los trabajadores de la libertad individual y colectiva para 
denunciar y rechazar tareas que puedan causar perjuicio al intelecto humano o al medio 
ambiente. De este modo, el derecho laboral puede contribuir a satisfacer la deuda de vida 
que tenemos con nuestros hijos y las generaciones futuras. Al emprender este camino, los 
juristas seguirán los pasos de Bob Hepple y su denodado empeño por lograr el reconoci-
miento pleno e igualitario de los derechos económicos, sociales y culturales.
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